写真が世界を広げてくれた。
槇野翔太が、師匠・渡辺達生さんの
“最後の弟子”になるまで

最初に浮かぶのは、父親の存在ですね。父は普通の会社員だったんですけど、会社に写真部があったんです。学校の部活みたいな感じで。写真部の人たちと、毎年夏に新潟へ旅行に行っていて、家族も参加していました。

みんなカメラを持っていて、僕も5歳くらいの時にフィルムのコンパクトカメラを渡されて、「勝手に撮っていいよ」って言われたんです。現像した写真を見て、親は「翔太はちょっと視点が違うな」と言ってくれていました。まあ、大人と子どもでは身長も違うので、視点が違うのは当たり前なんですけど（笑）。でも、そういう小さい頃の記憶はありますね。

そうですね。誰かに教え込まれたわけでもないし、うまく撮ろうとしていたわけでもないです。ただ、カメラを渡されて、自由に撮っていたという感じです。

そうです。高校時代は軽音楽部で、大学に入ってからも最初は軽音に入ったんですけど、合わなくてやめました。その頃、大学の授業で作った模型が入選して、展示会をすることになったんです。展示会の係を決める時に、「受付なら座っていればいいかな」と思って受付係に立候補しました。そしたら、1学年上の女性の先輩と一緒に受付をすることになって。

はい。初対面だったので、何を話したらいいかなと思っていたら、向こうから「部活とかやってるの？」と聞かれて。「軽音をやっていたんですけど、合わなくてやめました」と言ったら、「じゃあ写真部入らない？」って言われたんです。その時、「ここで入りますって言ったら面白いな」と思って、「じゃあ入ります」って言いました。

そうですね（笑）。流され力というか。でも、そこからずっとカメラはやめずにやっています。

最初は物とか風景ばかり撮っていました。本当は人に興味があったんです。でも、人にカメラを向けるのが怖かったんですよね。「向けていいのかな」「嫌なんじゃないかな」と思ってしまって。特に、もともと女の子と話すのがすごく苦手だったんです。話しかけられると緊張して、脇汗をかくくらいです。

そうかもしれないですね（笑）。でも本当にそうでした。大学4年くらいになって、人を撮りたいと思うようになったんですけど、やっぱりカメラを向けるのが怖い。でも、女の子を撮りたいなら誘わないといけないじゃないですか。それで、高校時代に少し話せていた友達に久しぶりに連絡して、「写真撮らせて」とお願いしたりしていました。

そうですね。カメラがあると、誰かと話しやすいんです。写真のおかげで、人と話せるようになったし、結婚もできました（笑）。

考えました。最終面接まで行った会社もありました。その時に、「これは顔合わせだから、何も話さなくても合格になるから」と言われたんです。私は素直というかアホなので、それを信じてしまって。面接で「質問はありますか？」と聞かれても、「大丈夫です」と答えたら、不合格になりました（笑）。

私もそう思います（笑）。でも、今となっては落ちてよかったなと思います。そして、写真の前に陶芸も考えました。大学で陶芸をやっていて、先生にも気に入ってもらっていたんです。それで、益子焼の窯元に弟子入りしようと思って、原付で栃木まで行きました。ノーアポで（笑）。

いくつか回ったんですけど、「今は不況だから、君の人生を背負えない」と断られてしまって。落ち込んで帰る途中に、原付で事故に遭ったんです。右膝の十字靭帯を切って、入院しました。

入院中にいろいろ考えました。就職もうまくいかない。陶芸も違った。じゃあ、自分にとって何が一番自然なんだろうと思った時に、浮かんだのが写真でした。

写真は機会を広げてくれそうだなとは思っていました。20歳の時に、自転車で北海道まで一人旅をしたことがあるんです。その時もフィルムカメラで撮りながら旅をしていて。それも大きかったですね。

まずはスタジオに入った方がいいと思いました。でも、最初に受けたスタジオで「スタジオ経験がないと難しい」と言われて。それを真に受けて、日本写真芸術専門学校の夜間部に通いました。昼間は出版社でアルバイトをしたり、物撮りのアシスタントをしたりして、夜に専門学校へ行っていました。

はい。六本木スタジオに履歴書を送りました。カメラマンはインパクトがあった方がいいんじゃないかと思って、履歴書の封筒にも大きく自分の名前を書きました。面接もインパクトで行った方がいいと思って、金髪、ハーフパンツ、革靴で行きました（笑）。

そうですね（笑）。面接の最後に、社長から「うちで働くなら、お客さん商売だから髪も黒くしてもらうし、髭も剃ってもらうし、身だしなみもちゃんとしてもらうけど、それはできるの？」と聞かれたんです。その瞬間、「これは受かった」と思って、「できます」と答えました。

そして採用。初日は丸坊主で行きました。そしたら社長に、「あなた、髪の毛かわいくしたわね」と言われて。ありがたいことに気に入っていただきました。

まず掃除ですね。掃除が終わると先輩がチェックに来るんですけど、鏡のほんの少しの指紋でも「これ何？」と言われるんです。そこが綺麗になっていないと、掃除が終わらない。

そうですね。六本木スタジオには、一流のカメラマン、スタイリスト、ヘアメイク、タレントさんが来ます。だから、場が行き届いていないといけない。カメラマンが撮りやすいように動く。来る人が気持ちよく過ごせるように整える。そういうプロの基準を学びました。

厳しかったですね。業界内でも厳しいことで有名でした。でも、僕は最短で出ようと思っていました。スタジオマンになりたかったわけではなく、カメラマンになりたくて入っているので。結果的に、2年3ヶ月で卒業できました。

はい。もともと、高校時代から渡辺さんの写真が好きでした。被写体の女性が、内面から輝いている感じがあったんです。「この人はどうやって心を開かせているんだろう」とずっと思っていました。

渡辺さんが一般の方向けに撮影講座をやるタイミングがあって、その会場が六本木スタジオの裏にあるギャラリーだったんです。そこで講座に参加して、名刺を渡しました。「六本木スタジオも使ってください」「お手伝いさせてください」という気持ちもありました。その後、ロケのアシスタントとして呼んでもらえることになりました。

プールの撮影でした。プールの中に入ってレフ板を当てたりする必要があったんです。その時、渡辺さんについていたアシスタントの方が水着を忘れてしまって。現場で「なんでプールなのに水着持ってきてないんだよ」というやり取りがあったんです。僕は「チャンスだ」と思いました。

はい。ズボンを脱いで、「僕、行きます」と言いました。ちょうど赤いパンツを履いていたんです（笑）。それで渡辺さんに「お前、やる気あるな」と言っていただいて。ヘアメイクさんが上半身のウェットスーツを貸してくれて、そのプール周りは僕が担当することになりました。その印象が良かったのか、次のロケにも呼んでいただけるようになりました。

はい。当時、渡辺さんはもう弟子を取るのをやめようとしていたんです。でも、先輩から「本当に学びたいなら、熱い思いを伝えてみたら」と言われて。食事の場で、自分の思いを伝えました。高校時代から渡辺さんの写真を見ていたこと。女性の自然な笑顔を引き出す写真に憧れていたこと。被写体の内面からの輝きを、どう撮っているのか学びたかったこと。そして、「そんなことおっしゃらずに、最後、僕だけ見てください」と言いました。

そうですね。そしたら、「じゃあ、もうちょっとだけやるか」と言ってくださって。ありがたいことに、22代目のアシスタントになりました。いわば、最後の弟子ですね。

写真の技術ももちろん学びました。でも、それ以上に大きかったのは、人との向き合い方です。渡辺さんは、当時66歳、67歳くらいでした。でも、18歳くらいのタレントさんを2〜3分で笑顔にしてしまうんです。世代も違うし、話題も違うはずなのに、すぐ心を開かせる。

撮影前からメイクルームに入って、自然に話をしていました。僕も真似してみたことはあるんですけど、同じようにはできませんでした。やっぱり経験値も違うし、才能も違う。渡辺さんには、渡辺さんに合ったスタイルがあったんだと思います。

人を撮るって、相手を支配することではないんだと思いました。相手が心を開くと、その人の中にあるものが出てくる。そういう状態を作れることが大事なんだと思います。

怒鳴られることはなかったです。たとえば、ポラ抜きというアシスタント作業があるんです。ポラロイドを撮って、すぐ抜いて、次のシャッターを切れるようにする。これをテンポよくやらなければいけないんですけど、最初はうまくできませんでした。でも、渡辺さんは怒らずに、「なんでそうなっちゃうんだろうな」と言うんです。

そうです。その一言で、自分で考えるんです。なぜミスをしたのか。次に成功するにはどうしたらいいのか。今思えば、すごいコーチングだったと思います。

渡辺さんがいなかったら、今の自分も、今の家族もいないと思います。本当に、渡辺さんのおかげで今こうやって生きています。大変感謝しています。

昔は、周りからどう見られるかをすごく気にしていました。「変なことを言っていないかな」とか。でも今は、いい意味で気にしなくなってきました。愛があればいいかなって思えるようになりました。

そうですね。そこに愛があればいいかなって。